“你说说，要是一开始压根就没人选你，咱这一辈子是不是能活得更自在点？”
老张坐在我的对面，他手指间夹着一根烟，烟头的火星忽明忽暗，把他脸上的皱纹映衬得更加显眼。他看似随意地发问，我却瞬间呆住，良久都没吭声 。
在 1978 年寒冷的冬天，我穿着崭新的绿色军装，和村里一起被征召入伍的新兵们，共同踏上了闷罐火车。火车向着那个令我既觉陌生，却又满怀憧憬的地方缓缓驶去。
在彼时，我才刚满19岁，内心笃定自己有机会踏入军旅生涯，这毫无疑问是极其崇高的荣耀。
车厢里拥挤不堪，满是热气腾腾的景象，人们交谈之声此起彼伏。有人在聊家里的农田，有人不停说着前些日子刚办的送兵宴，还有人暗自寻思部队会不会分发肉食。
我安静地坐在角落里，然而脑海之中却在思考着另外一个问题——这次全县总计有523名新兵，到时候我会被分派到何处呢？
和我来自同一个村子的老赵轻轻拍了拍我的肩膀，说道：“咱这次可算是撞上大运了，听说部队里有些岗位相当轻松，只要能把握住一个好机会，就能少吃点苦。”
我并未出声，只是轻轻点头。
列车足足行驶了三天三夜，在第四天黎明之际，车头传出一声绵长的鸣响，我们终于抵达了部队的驻地。不过，下了火车之后，又乘坐了好长时间的汽车，才来到新兵连的驻扎地点 。
那是一个位置偏远的小镇，四周被崇山峻岭包围着，风轻轻吹过，空气中满是泥土的腥味。营房是砖木结构的平房，屋顶的瓦片看起来好似刚修葺完工，地面上则铺着厚厚的一层黄沙。
我站在队伍里，眼睛直直地盯着营房外悬挂着的“新兵连”牌子，也不知是为什么，心里竟隐隐生出一丝期待。
在新兵连度过的那段日子，着实历经了诸多艰难困苦。
每日在星月相伴中启程，完成五公里的跑步，开展投弹练习，扛着远超自己体重的器材，在泥泞遍布的山路上摸爬滚打。只听班长一声如雷般的呼喊“趴下”，所有人即刻扑倒在地，衣物沾满泥渍。
我身形魁梧，力气颇大，训练成绩一直都在前列，可那些负责“选拔人员”的干部，却从未对我有过特别关注。
起初是隔壁班的老刘，听说他被团里的报务队给挑中了。
随后，我们班上那位身材较为富态的同学，被后勤修理班的人员带走了。
后来，就连跟我来自同一个村子的老乡小吴也走了，他去了宣传队。
每当有同学被挑选走，班级中总会响起一阵议论声。
“这绝对是桩大好事呢，去机关或者后勤岗位工作，能省不少心呢。”
我看似一声不响，然而内心却有着一种难以表述的纠结——大家一起历经困苦，为何他们可以离去，而我却只能留在这里？
在彼时，我的情绪压根儿无法隐藏，全都明明白白地显露在脸庞之上。
班长一下子就看明白了，特意找了个机会来跟我交流。他轻轻拍了下我的肩膀，说道：“小李啊，咱们当兵的，最看重的就是听从命令，组织怎么安排就怎么落实。你以为那些被选走的就轻松啦？说不定人家到了那边还得从头开始学，根本适应不了呢。你能留在炮连，这说明连队认可你。这里可是个能锻炼人的好地方，你得鼓足干劲，做出点成绩来。”
班长讲的话，表面上我好像听进去了，可在内心的最深处，还是有那么一点儿不服气。
直到三个月过去，新兵集训结束，我被分到了 84 无后坐力炮连，成为了一名二炮手，负责扛起炮管。
第一次扛起那物件时，肩膀差点被压塌——那是个粗大的铁家伙，连背带都没有，就这么扛在肩头跑步，疼得我忍不住直咧嘴。可没办法，谁让我身材高大，力气也还算得上不小呢？班排长一直紧紧盯着我，每天都要求我背着，到最后甚至还让我尝试扛一扛炮架。
随着时间的推移，我也慢慢习惯了。
每天训练结束之后，肩膀疼得难以忍受，可看到身边的战友们都紧咬着牙，没有一个人喊累，我心里那一点点抱怨也慢慢消失了。
可恰恰就在这一时刻，有件事把我全然改变了。
在1979年秋季的一个清晨时分，连队中突然响起了紧急集合的哨声。
我背着背包疾步朝着集合地点奔去，看到的是全连人员整整齐齐地排列着。
连长手里拿着一份名单，依次念出了十二个人的名字，我便是这十二人里的一个。
众人皆面露狐疑之色，然而却没有一个人有胆量再多问一言。
当连长宣布我们马上要被调到团里的一个新部门时，我心中泛起一阵激动——难道这次终于轮到我了？
我们被带到一处僻远的山沟里，后来才晓得是要组建一个崭新的炮兵连。到达的时候，连队只有几间破旧的平房，营长和指导员早就等在那里了。他们告诉我们，这次调来的十二个人，都是新连队的核心人员，将担任各班的班长。听到这话，当时我就愣住了——班长？我？
我都还没反应过来，营长已然指向我说道：“你，4班班长，给我认真干！”
就在那一刻，我心中思绪万千。班长的人选算是尘埃落定了，可新的任务也随即摆在了面前。在那段时光里，我们这十二个人几乎从未睡过一个安稳觉。
白天的时候，带着新兵展开瞄准训练。当夜幕笼罩大地，便在连队中组织开会做总结。到了吃饭时间，大家围在一起，啃着冰凉的馒头，欢声笑语依旧不断传来。
然而，真正的考验实则还在后续呢。
1980 年刚拉开序幕，连队就接到指示，全团将开展一场竞赛活动，我们炮连在竞赛中的成绩对整个团的荣誉至关重要。
然而训练安排紧凑，巨大的压力让所有人都难以入睡。我带领4班的战士，每天都分秒必争地训练，哪怕手上磨出了血泡，也不敢有片刻懈怠。
在那段日子中，我与战士们一起扛起火炮，一同奔跑前行，一起承受责骂，真可谓是拼上了性命 。
竞赛那天，全团所有人的视线都集中到了我们身上。炮弹连续不断地发射出去，那震动让每个人的耳膜都疼得厉害。等成绩公布的时候，我们4班的命中率在全团里排名第一！
那一刻，我看着班里一个个眼眶发红的兄弟们，心中积压了很久的话，都汇聚成了一句：“咱们的训练没有白练！”
1982年，我获得晋升，成为了一名排长。
彼时，我已在部队里整整度过了4年光阴。和我同一批参军入伍的老乡们，有的很早就离开部队回到家乡，有的则进入机关单位工作。
当再度与他们相逢时，大家都夸我运气好到爆棚，可我自己心里明白，这一路走来，哪能说是靠运气，纯粹是靠着紧咬牙关才坚持下来的 。
后来我从部队转业回到地方，又一次和曾经的战友们碰面。当众人聊起在部队服役的那段时光，每个人都感慨不已。
有人说道：“你看看，当初那些被选走的，到最后不也都退伍了？还是你厉害，从头到尾都坚持下来了。”
我轻轻一笑，没有说话。然而内心却在思考，人生原本不存在高低之分，只要前进的步伐稳健，不管如何走都是正确的。
此刻回首往昔，那些时光中背负的炮管，流淌的汗水，还有和战友们共同度过的一个个无眠之夜，才是我最为珍视的记忆。
“你说，倘若当年没有人选我，是不是会更好一点？”
随后老张再度询问了一次。我脸上泛起一丝微笑，轻轻拍了拍他的肩膀讲道：“谁又能说得清楚呢，只是咱们都得持续向前迈进，不是吗？”
#深度好文计划#